понедельник, 16 августа 2021
Накануне экзамена чёрная кошка перебежала мне дорогу. Я зачем-то запомнил это событие, хотя ненавижу подобные примеры и считаю их полнейшей чепухой.
Когда я вышел в 6:50 из дома, огромный прямоугольник солнца весело светил мне в лицо. Я напомнил себе, что всё-таки ещё лето, да и вообще всё просто прекрасно, и настроение моё улучшилось.
К площадке я подходил уже совсем весёлый.
Меньше всего мне хотелось тогда видеть Дамира, но потом я увидел его машину. Тщетно пытался найти в памяти его номер, а потом увидел серебристую Kia, и сразу в голове ясно вспомнилось: «нру275». Точно.
Он сразу же мне замахал рукой и начал звать по имени. Я неохотно сел к нему на пассажирское.
…Через 10 минут я расписался напротив какого квадратика, не особо вникая в то, что вообще там написано.
«Ну ты даёшь,» — протянул он с досадой и как-то уж очень хмуро. — «Почему ты мне не позвонил?»
Потом зачем-то сказал про того парня, которого я видел вечером накануне. Сказал не раздражённо, но вроде как даже с упрёком. Мне сделалось стыдно и неловко от своего стыда.
…С первого пути трогается новая серо-красная ласточка РЖД. Мне ещё 10 минут до поезда, и так хорошо сидеть на перроне открытой станции, и видеть как потихоньку садится где-то вдалеке солнце августа. Это лето катится за горизонт.
…В доме никого не было, и сумерки топтались на пороге. В комнате на полке, совсем в темноте, стоял сборник стихов Романа Тягунова. «Библиотека имени меня» или как-то так.
Я его вытащил вроде как наугад, но словно знал, что там стихи.
«Несочтённое время, будущее, то, чему ещё предстоит случиться, время предчувствуемое, время, которого никогда не существовало.»
Про Тягунова я знал и раньше, но почему-то никогда не вникал в его стихи, а сегодня, в нашем тёмном доме, в полной тишине, не зажигая большого огня, эти строчки разнеслись эхом в пустой комнате, моей голове, пронеслись по мокрому от вечерней росы саду, полетели куда-то над посёлком к закатному солнцу.
Так странно, Роман Тягунов писал апострофы к календарю на будущий, 2001 год, а 31 декабря двухтысячного его не стало. Вышел календарь, вышли стихи, короткие четверостишия к каждому месяцу, а сам Тягунов никогда не видел 2001 года. И календарь этот ему не был нужен, потому что в вечности не существует времени.
На первой странице с фотографии на меня смотрел Роман Тягунов. Кудрявый молодой парень. Интересно, как он всё-таки умер? И как-то завидно, тягостно завидно стало вдруг мне, будто даже обиделся на Тягунова. И не на одного только его. А сразу на них на всех.
«у ВРЕМЕНИ в плену
я верю только чуду:
плохое позабуду,
хорошее верну.»